クィア文学にはトラウマの物語がある方が良いのか、それともない方が良いのか?

May 22, 2023

作家ショーン・ヒューイットは、自身の回想録を執筆する際、クィア文学とトラウマの関係に直面しなければなりませんでした。 彼が発見したのは、物語を共有することで家族を築く方法でした。

昨年の夏、ショーン・ヒューイットが愛と青春のはかなさを描いた痛ましい回想録『オール・ダウン・ダークネス・ワイド』を出版したとき、彼は自分が過去の亡霊とクィア文学史におけるトラウマの遺産と格闘していることに気づいた。 作家はどのようにして個人的な経験の痛みを孤立的なものから、私たちを取り返しのつかないほど結び付けるものに変えることができるのでしょうか？ 近年のクィア文学はトラウマに深く染まり、喜びを受け入れることを忘れているのだろうか？ ヒューイットが言うように、太陽に照らされたサンフランシスコの通りはどこにあるのでしょうか？ 最終的には回避されたトラウマの黄昏の煉獄に回想録が住んでいる詩人にとって、執筆プロセスは暴力と苦痛を享受するのではなく、それらを押し付ける社会システムを批判したいという願望によって特徴付けられました。 ヒューイットは、苦悩、恐怖、恥辱の個人的な瞬間のカーテンを引き戻すことで光を取り入れ、見つけた旅仲間の家族をその温もりに浸るように歓迎します。

私は昔から悲しい小説が好きでした。 悲しい音楽も。 子供の頃、私はザ・ヴァーヴのアーバン・ヒムンズのCDを擦り切れそうになり、寝室の床に座ってポータブル・ステレオの巻き戻しボタンを押しながら、リチャード・アシュクロフトが「袋の中の猫のようだ」と何度も何度も歌うのを聞いた。溺れるのを待っている。」

あるレベルで、このシーンはばかげています。 私は幸せな家族と幸せな子供時代を過ごしました。 10 歳の頃の私は、薬物使用、後悔、人生の痛みを伴う解散についての曲から何を得ることができるでしょうか? おそらく私たちは、子どもたちの感情の深さを褒めることができていないのかもしれません。 おそらく、私は子供時代の部屋で、大人になってからの人生を生きる前にリハーサルをしていたのだろう。 おそらく私は共感の練習をしていたのだろう。 おそらく私は、「袋に入れられて溺れるのを待っている猫」の気分を想像していたのかもしれません。

近年、クィア文学はトラウマへの強迫観念を抱いているとして非難されている。 作家のポール・マカドリーは、その声の誠実さも独我論と臍注視の証拠であるとみなしている。 つまり、トラウマや誠実さは「私」に関するものであり、「私たち」に関するものではないのです。 オーシャン・ヴオンからガース・グリーンウェル、『リトル・ライフ』、そして『エディの終わり』に至るまで、クィア・アイデンティティは、批評家ケビン・ブラジルの印象的なフレーズを借りれば、「不幸を担保にした」ものであった。 見つかったアーミステッド・モーピンの家族と太陽に照らされたサンフランシスコの通りはどうなったのでしょうか？

クィアの家族について考えるとき、私はアンソニーという男性を思い出します。 私は17歳で、最近外出しましたが、密かにデートしていました。 まあ、デートという言葉は間違っています。 オンラインで話しかけた男性たちとはほとんど会ったことがありません。 私はイングランド北部の田舎の村に住んでいましたが、他にクィアの知り合いがいなかったので、インターネットのおかげで、さらに遠く、文字通り野原を超えて、最も近い都市に目を向ける機会が得られました。 そこがこの家族が住んでいた場所でした。 この人たちと交わした会話のことはあまり覚えていない。 しかし、私はアンソニーに会う約束をする前に、2歳年上のアンソニーに言った言葉を覚えています。

ある晩、Myspace Messenger を通じて、私は彼に、当然だと思っていたことを認めるように圧力をかけました。 「もし選べるとしたら、異性愛者になることを選びませんか？」と私は尋ねました。 それは私にとってとても自明のことのように思えました。 もし私が周囲に溶け込めたら、普通でいられたら、すべてが楽になるでしょう。 すべてが正しいでしょう。 おそらく、それは私の最も深い、そして最も不可能な願望でした。 私はすぐに選ぶつもりだと言いましたが、彼はそうしないと主張しました。 彼の反応に懐疑的で驚いたのを覚えていますが、彼の態度はますます強くなっていきました。 「二度と言わないでください」と彼は促した。 「考えないでください。自分から逃げたいと思わないでください。」

私の人生のその時点では、クィアネスは孤立の一形態ではなく、贈り物であるかもしれないという考えは、奇妙な感覚のねじれでした。 私の心の中では、クィアネスは実際のところ「不幸を担保にしている」ものであり、その支払いは私にとっては自由になりたいものでした。 それでも、アンソニーの言葉が私を変えました。 私は何週間も彼らのことを考えました。 私はずっと同性愛者でしたが、会話の後、同性愛者になることを決心しました。 私は以前にもそのメッセージ（「ゲイであることは良いことだ！」）を聞いたことがありましたが、それが同じ過去、同じ経験を持つ人からのものだったときにのみ信じました。

クィアの生活から遠く離れた場所に住んでいた私にとって、本はクィアのリハーサルをしてくれました。 彼らはそれを額装しました。 ジェームズ・ボールドウィンの『ジョバンニの部屋』やラドクリフ・ホールの『孤独の井戸』を読んだとき、確かに悲劇的な展開と絶望に満ちた本ではあったが、クィアネスを悲惨な人生として固定化させているとは感じなかった。 むしろ、これらの物語は、世界の構造が不幸を生み出しており、その構造を変える必要があることを私に教えてくれました。 言い換えれば、トラウマの機能はトラウマを与えることではなく、批判することでした。

クィアネス、悲しみ、自殺を扱う自分の回想録を書くことになったとき、私はこのアイデアに正面から取り組みました。 私はまた「悲しい、ゲイの本」を書いているだけだったのだろうか？ 私は古傷をいじっていたのだろうか？ 私の目的は何だったのでしょうか？ トラウマのためのトラウマを避けたかったのです。 理由もなく読者の邪魔をしたくありませんでした。 私自身の人生でトラウマを経験したとき、私はガイドとしての役割を果たすために、しばしば本や他のクィア作家に必死に目を向けました。 私は彼らの言葉を通して自分の人生を理解しました。 そこで、私は自分自身の物語を時間に浸し、それを私の以前の人生だけでなく、クィアの歴史の幽霊で満たしました。 私はトラウマの背景を説明したかったのですが、何がそれを可能にしたのかも尋ねたかったのです。 私は歴史のサイクルを探求して、どのようにしてそのサイクルから抜け出すことができるかを学びたかったのです。 トラウマには何らかの機能がなければなりませんでした。 私にとっての役割は、私自身と読者を解放へと導くことです。

解放とは、クィアネスとトラウマの結びつきが根付いている真っ直ぐな視線からの自由を意味します。 私の最も古い記憶の一つは、近所の人が、それ以外は親切にしてくれていたのですが、子供の頃、「同性愛者は不幸だから同性愛者になるべきではない」と言ってくれたことです。 それは十分に一般的な話です。 長い間、私は不幸を認めることが隣人の言い分を証明することになるのではないかと恐れていました。 おそらく、同性愛者男性の間で治安が不安定になる傾向にある歴史の中で、クィアの読者は自分たちの恥、クローゼットの中で育つ困難、プライド、解放、正義の原則に反する啓示についてのタブーを感じてきたのかもしれない。幸せ。

しかし、異性愛者の読者と彼らの潜在的な判断力に対する不安は、私が書くことを止めるほど強くはありませんでした。 どれほど孤立した物語であっても、どれほど個人的なものであっても、文学におけるトラウマの暴露には家族形成の機能があり、また政治的な機能もあります。 おそらく私が言いたいのは、文学的トラウマは、それが私たちをある人生から別の人生に引き上げるとき、そして集団の中に私たちを位置づけるときに、その真の目的が見つかるということです。

私の本では、トラウマを緊張感として使用したり、キャラクターのバックストーリーを構築する方法として使用したりすることは避けたいと考えました。 代わりに、私はその考えを逆転させました。バックストーリーは、トラウマ的な出来事がなぜ起こるのかを探るために歴史をふるいにかける方法であるということです。 インド系アメリカ人の詩人、ミーナ・アレクサンダーは、「私たちには歴史のせいで死なないために詩がある」と書いています。 彼女の言葉は、私が自分のページで探求した救いと逃避のアイデアを捉えているようです。 私の回想録が出版されると、私はクィアコミュニティとの啓示的なつながりを感じました。 この本の中に自分自身を見つけた人々から親密で美しいメッセージを受け取りました、そしてそれはトラウマを償還し、それを何か良いものに変えるように見えました。

他の多くの人々の歴史と共鳴する歴史を描くことで、この本は私たちを結び付けました。 私がその最も個人的な啓示として考えたのは、孤立した恥の感情ではなく、共通の経験のちらつきでした。 オール・ダウン・ダークネス・ワイドは相互認識の場となり、読書は恥（プライドの暗い対極）を糧とする秘密を解き明かすことで消滅させるものとなった。 書くことは絆に依存するだけではなく、絆を生み出します。 トマシュ・ジェドロフスキーの 2020 年の小説『スイミング・イン・ザ・ダーク』では、ナレーターがボールドウィンの『ジョバンニの部屋』の違法コピーを朗読します。

「そして、読めば読むほど、私はますます怖くなった。私が長年自分に言い続けてきた膨大な真実と嘘が、まるで誰かが私に指を向けているかのように、語り手の人生に反映されて、私の目の前に横たわっていた。 」

恥はお互いを照らしますが、同時に明晰さ、つながり、変化のための場所も与えます。 難しいかもしれませんが、読書という行為は家族の仕事です。 彼らは血統に従っているのではなく、共通の経験や共通の夢といった相互性の流れに従っています。

「ジョバンニの部屋」を含むクィアの古典の多くは悲劇で終わりますが、このプロットのおかげでこのような本は異性愛者の読者にとってより許容しやすくなったという一般的な（そして私が思うに）恩着せがましい考えがあります。 後年、あたかも悲しみやトラウマが政治的自由と両立しないかのように、クィアの喜びという考え方がクィアの進歩という考え方と結びついてきました。 実際にはその逆が真実かもしれないと私には思われます。 クィア家族の中心にあるのと同じ関係を確立できるトラウマのプロットから得られるものはあります。

「自分の痛みや失恋は世界史上前例のないものだと思っているが、その後本を読んでしまう」とボールドウィンはかつてインタビューで語った。 「私を最も苦しめたものは、生きているすべての人々、あるいは生きていた人たちと私を結びつけるものそのものでした。」 寝室の床でザ・ヴァーヴを聴いている私と同じように他の人が感じていることを聞くこと――「袋に入れられて溺れるのを待っている猫のように」――逆説的だが、それこそが私たちに明晰さと可能性をもたらすのかもしれない。

喜びを感じることは、この集合的な声を見つけることかもしれません。 文学における痛みや失恋の暴露は、私たちに変化を想像する余地を与えてくれるかもしれない。 強烈で影響力のある親密さではないにしても、私たちに語りかけてくるような本を読んだとき、私たちは何を感じますか? ページから語られる声が、何らかの形で本を通して言語を見つける私たちの内なる声によってエコーされるとき、何が起こるでしょうか? 他に何千人もの人が同じトラウマを経験し、同じことを感じ、変わってしまったらどうなるでしょうか? 家族を作る炉でないとしたら、それは何でしょうか？

文化的なニュースレターに登録する

確かに、私たちは親しい友人になれるでしょう。 フィルタリングされていないアクセスが待機されています。